PARTEA INTAI

Vatra si salamandra

Era o placere sa dai foe.

Era o incantare sa vezi cum se mistuie, cum se innegresc
si cum se fransforma lucrurile. Cu pumnii inclestati pe
botul de arama al acelui sarpe urias, care improsca kero-
sen veninos deasupra lumii, omul simtea cum 1i zvacneste
sangele In tample, iar mainile ii erau ca mainile unui dirijor
fantastic, executand toate simfoniile focului pentru a redu-
ce istoria la zdrente si la taciuni. Cu simbolica lui casca
numerotata ,451%, trasa peste figura flegmatica, ai carei
ochi ardeau cu o flacara portocalie la gandul dezastrului
iminent — scdpara aprinzatorul, iar casa fu inghitita de o
valvataie enorma, care mistui si cerul nocturn, vopsindu-l
in rosu, in galben gi-n negru. Era impresurat de un roi de
licurici. Tare-ar fi vrut sa se distreze, ca in copilarie, varand
in foc o bezea infipta intr-un bat, in vreme ce cartile fos-
nitoare ca aripile unor porumbei mureau in fata portii si
pe gazonul din curte, ridicandu-se in valatuei scanteietori
si spulberandu-se in vantul innegrit si el de atata parjol.

Pe fata lui Montag incremenise ranjetul feroce al tutu-
ror oamenilor atingi si fascinati de foc. Stia ca, intorcan-
du-se la statia de pompieri, va vedea in oglinda fata parlita
a unul trubadur al focului, care-1 va face cu ochiul. Mai
tarziu, cand se va duce la culcare, va simti pe intuneric
cum ranjetul focului 1i tine ca intr-un cleste muschii faciali.
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Ranjetul acela n-avea sa dispara niciodata. Nu-si amintea
sa-l fi parasit vreodata pana acum.

isi atarna in cuier casca neagra ca un gandac si o lus-
trui, apoi isi agata cu grija pelerina ignifuga. Iar dupa ce-si
ingadui luxul unui dus, porni fluierand, cu mainile in buzu-
nare, de-a lungul ultimului etaj al sectiei de pompieri, pana
la coborarea de urgenta. Se arunca in gol, dar in ultima
clipa, la un pas de catastrofa, isi scoase mainile din buzu-
nare si se agata de stalpul stralucitor de alama; se opri
din cadere, scrasnind, cu calcaiele la cativa centimetri de
podeaua de beton.

Iesi din sectia de pompieri si porni in lungul strazii
invaluite In noapte, spre statia de metrou; trenul pneu-
matic luneca fara zgomot pe sinele unse, prin maruntaiele
pamantului, gi-1 scuipa apoi afara, cu un hohot de aer cald,
drept pe scara rulanta impodobita cu placi ca smantana,
care 1l ridica la suprafata suburbiei.

Fluierand, iesi in aerul linistit al noptii. O porni spre colt,
fara sa se gandeasca la ceva anume. Inainte de a ajunge la
coltul strazii, incetini totusi pasul, ca si cum s-ar fi starnit
un vant de undeva sau ca si cum l-ar fi strigat cineva pe
nume.

In ultimele cateva nopti, mergand spre casa in lumina
stelelor, Montag simtise o ciudata strangere de inima in
apropierea trotuarului de dupa coltul acela. Avea senzatia
ca, doar cu o clipa inainte ca el sa dea coltul, mai fusese
cineva pe-acolo. Aerul parea incarcat cu o liniste aparte,
ca sl cum cineva ar fi asteptat in locul acela, in tacere, si
abia cu o clipa inainte de ivirea lui s-ar fi prefacut intr-o
umbra, lasandu-l sa treaca. Nasul lui adulmeca un fel de
mireasma vaga, sau poate ca pielea de pe maini si de pe fata
inregistra, exact in locul acesta, un spor de temperatura,
pesemne din pricina prezentei unui alt om, céci se stie ca o
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asemenea prezenta poate ridica temperatura aerului cu zece
grade, timp de o clipa. Era ceva cu neputinta de explicat.
Ori de cate ori trecea coltul, vedea numai trotuarul alb,
nebatatorit, curb pe alocuri; o singura data zarise parca,
intr-o noapte, o umbra mistuindu-se repede la capatul unei
peluze — prea repede ca sa-gi poata atinti privirile asupra
el sau sa-1 vorbeasca.

Insa in noaptea asta 1s1 incetini pasul si aproape ca se
opri. Eul sau launtric, luandu-i-o inainte spre colt, auzise
un fel de soapta nedeslusita. Sa fi fost rasuflarea cuiva?
Sau era, poate, o simpla presiune a aerului, provocata de
prezenta unui om care astepta intr-o tacere deplina?

Dadu coltul.

Frunzele toamnei se vanzoleau deasupra trotuarului
luminat de luna, in aga fel incat fata care se plimba pe-aco-
lo parea ca sta pe o platfoma mobila, pusa-n miscare de
vant si de frunze. isi tinea capul plecat, pentru a privi jocul
frunzelor starnit de pantofii ei. Avea o fata delicata, alba
ca laptele, cu o expresie de lacomie suava, de neobosita si
atotcuprinzatoare curiozitate. Parea uluita de tot ce vedea,
iar ochil el negri erau atat de concentrati asupra lumii,
incat nu le scapa nicio miscare. Imbracamintea fetei era
alba si parea ca sopteste. Privind-o, avu senzatia ca-1 aude
miscarea mainilor in timp ce mergea si fognetul aproape
imperceptibil al fetei el palide, care se intoarse cand isi dadu
seama ca la un pas distanta se afla un barbat care astepta
in mijlocul trotuarului.

Coroanele copacilor fognira deasupra ei, ca o ploaie uscata.
Fata se opri uimita, dar nu se dadu inapoi, ci ramase locului,
privindu-l pe Montag cu niste ochi atat de negri, straluci-
tori si vii, Incat el avu impresia ca spusese ceva neobisnuit
de frumos. Stia insa prea bine ca buzele lui se miscasera
doar pentru a rosti un simplu salut, iar cand fata se arata
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hipnotizata de salamandra de pe bratul lui si de discul cu
pasarea Phoenix de pe pieptul lui, 1i vorbi in sfarsit:

— De buna seama ca esti noua noastra vecina, nu-i asa?

— Tar dumneata trebuie sa fii pompierul, rosti ea cu glas
taraganat, ridicandu-gi privirea de pe insemnele profesiei lui.

— Ce ciudat spui asta...

— As fi stiut chiar cu ochii inchigi, zise ea incet.

— Din pricina mirosului de kerosen? Nevasta-mea se
plange mereu din cauza lui, rase el. N-ai cum sa scapi de
mirosul asta.

— Nu, n-ai cum, rosti fata, cu teama.

I se parea ca fata 11 da ocol, cercetandu-l pe toate fetele,
scuturandu-l usor si golindu-i buzunarele, fara sa se miste
macar.

— Benzina e ca un parfum pentru mine, spuse el, ca sa
rupa tacerea prelunga.

— Chiar asa sa fie?

— Fireste. De ce nu?

Fata ramase putin pe ganduri, apoi spuse:

— Nu stiu.

51, Intorcandu-se spre trotuarul care ducea spre casele
lor, adauga:

— Al avea ceva Impotriva dac-as merge cu dumneata?
Sunt Clarisse McClellan.

— Clarisse... Iar eu sunt Guy Montag. Sa mergem. Dar
ce-t1 veni sa te plimbi pe strazi la o ora atat de tarzie? Cati
ani ai?

Umblau in noaptea racoroasa, pe trotuarul argintiu, si
in aer parca plutea o mireasma difuza de caise si fragi
proaspeti; insa uitandu-se in jur, isi dadu seama ca asa
ceva era cu neputinta in toiul toamnei.

Alaturi de el era acum numai fata, cu obrazul el luminos
ca neaua, in bataia lunii, g1 era sigur ca ea se gandeste la
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intrebarile lui, straduindu-se sa gaseasca raspunsurile cele
mai potrivite.

— Prea bine, incepu ea. Am saptesprezece ani si sunt
nebuna. Unchiu-meu spune ca la varsta asta e cu neputin-
ta sa nu fii nebun. Ori de cate ori te intreaba cineva cati
ani al, raspunde-1 ca al saptesprezece si ca estl nebuna,
asa m-a sfatuit unchiul. Nu-i asa ca-1 placut sa te plimbi
la aceasta ora din noapte? Imi place sa miros lucrurile si
sa le privesc si uneori umblu toatd noaptea pe-afara, ca sa
apuc rasaritul soarelui.

Mersera un timp in tacere, apoi fata spuse, ingandurata:

— Stii, nu mi-e deloc frica de dumneata.

Montag paru surprins.

— De ce ti-ar fi frica?

— Pai, multora le este. De pompieri adica. Dar dumneata
nu esti decat un om, la urma urmei...

Se vazu in ochii ei, parca suspendat in doua picaturi
de apa stralucitoare si redus la dimensiunile unui omulet
negru, dar cu toate detaliile, cu buzele precis conturate,
ca g1 cum ochii fetei ar fi fost doua crampeie miraculoase
de chihlimbar vioriu, capabile sa-1 prinda si sa-l pastre-
ze Intreg. Fata el, intoarsa acum catre el, parea un strop
cristalin de lapte, patruns de o lumina difuza si egala. Nu
semana defel cu lumina isterica a electricitatii, dar cu ce
anume? Cu lumina ciudat de placuta, blanda si magulitoa-
re a unei lumanari. Odata, in copilarie, intr-o seara cand
se intrerupsese curentul, maica-sa gasise o lumanare si
o aprinsese — scurt prilej de redescoperire a lumii, intr-o
lumina atat de neobignuita, incat spatiul isi pierduse atunci
uriagele dimensiuni si se stransese, familiar, in jurul lor, al
mamei si-al fiului, transformati cu desavarsire si nadajdu-
ind ca lumina electrica nu va reveni prea curand...
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— As vrea sa te-ntreb ceva, 1i spuse deodata Clarisse
McClellan. De cat timp esti pompier?

— De cand aveam douazeci de ani, adica de zece ani
incoace.

— Al cifit vreuna din cartile pe care le arzi?

Montag rase.

— FE interzis!

— A, desigur...

— E o munca frumoasa. Luni o arzi pe Millay’, miercuri
il arzi pe Whitman?, vineri pe Faulkner?; prefa-i in cenusa,
apol arde cenusa; asta-1 deviza noastra.

Mersera mai departe, apoi fata il intreba:

— E adevarat, oare, ca pe vremuri pompierii stingeau
focul, in loc sa-1 aprinda, ca acum?

— As, de unde!? Casele au fost infotdeauna neinflama-
bile, poti sa ma crezi pe cuvant.

— Ciudat. Am auzit odata ca, demult de tot, casele luau
foc din intamplare si era nevoie de pompieri ca sa stingd
flacarile.

Montag rase. Fata 1i arunca o privire iscoditoare:

— De ce razi?

— Nu stiu.

Tncepu iar sa rada, dar se opri.

— De ce intrebi?

— Razi in loc sd-mi raspunzi la o intrebare cat se poate de
serioasa. Ai face mai bine sa te gandesti la ce te-am intrebat.

— Chiar esfi ciudata, 1i zise el, oprindu-se si privind-o.
N-ai pic de respect?

! Edna St. Vincent Millay, poetda americana (1892-1950).

2 Walt Whitman, cunoscutul autor al volumului de versuri Fire
de iarba (1819-1892).

® William Faulkner, romanecier american, laureat al premiului

Nobel (1897-1962).
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— Nu vreau sa jignesc pe nimeni. Imi place doar sa ma
uit la oameni, poate cam prea mult, pesemne.

— Bine, dar semnul asta nu-ti spune nimic? intreba el,
batandu-se peste cifrele 451, cusute pe méaneca de culoarea
carbunelui.

— Ba da, murmura ea si grabi pasul. Te-ai uitat vreodata
la automobilele cu reactie care gonesc pe bulevard?

— Vad ca schimbi subiectul...

— Cateodata cred ca soferii nu stiu ce e iarba, sau flo-
rile, pentru ca trec prea repede pe langa ele si nu le vad.
Daca i-ai arata unui sofer o pata verde, ti-ar spune: ,A,
da, asta-1iarba!* Sau, privind o pata roz, ar zice: ,Asta-i o
gradina de trandafiri!®
vacile sunt pete cafenii. Odata, unchiul meu a mers ceva

Casele sunt pentru el pete albe, 1ar

mai incet cu masina pe-o sosea — mergea cu patruzeci de
mile pe ora — gi I-au inchis timp de doua zile. Nu-i asa ca-i
nostim si trist totodata?

— Te gandesti la prea multe, raspunse Montag, stan-
jenit.

— Nu prea ma duc la cursele de automobile sau in ,,par-
curile cu distractii® g1 nici la televizor nu ma uit, asa ca
am timp berechet pentru tot felul de ganduri trasnite. Ai
vazut panourile alea din afara orasului? Odinioara aveau
o lungime de sase-gapte metri, dar acum au de zece ori pe-
atat: masinile incepusera sa goneasca atat de repede, incat
au trebuit sa lungeasca reclamele, ca sa se vada.

— Nu stiam asta, rase Montag,.

— Pun ramasag ca mai stiu un lucru pe care dumneata
nu-l stiai: dimineata, iarba e plina de roua.

Nu-si putea aminti daca stiuse sau nu treaba asta, ceea
ce il cam scoase din sarite.

— Iar daca te uiti bine — urma ea — vezi un om in luna.

Montag nu mai privise de mult luna.
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